Они встретились, как обычно, после работы за чашкой чая. Поздний вечер, тусклый свет лампы, тихое шипение радио, запах малины на кухне. Они встречались два-три раза в неделю и проводили вместе несколько часов. Не зная почему, практически не имея общих тем для разговоров, интересов, друзей. Да и познакомились они очень странно – зимой, на улице под жалящим снегом, светом полуночных фонарей и шумом последних машин. Просто будто какой-то голос изнутри сказал ей - остановись! И она остановилась. И встретилась глазами с парнем. Парень, на которого она и не обратило бы внимания, средней внешности, чуть-чуть сутулый... но в его глазах она увидела себя.
Они познакомились, обменялись телефонами, через неделю он позвонил, пригласил на чай. И они начали видеться, пытаться общаться. Тем для разговоров действительно было мало – некоторые книги, похожая работа. Никто не понимал, что их связывает, и что же так тянет их друг к другу. Были только глаза – взгляды друг в друга, почти синхронные движения. Разговоры – это полу-вязь, сплетение мелочей, но они казались чем-то большим, будто за каждым словом стоял ещё целый мир, маленькая вселенная родственных и понятных обоим палитр запахов, вкусов, смыслов. Каждая фраза внутри дополнялась десятками слов, будто кто-то изнутри договаривал невысказанные мысли. Через некоторое время им уже не надо было говорить вслух – они делали это без слов.
С каждой встречей они привязывались друг к другу всё сильнее и сильнее. Когда ей было плохо, она вспоминала его голос, и ей становилось легче. Каждый вечер перед сном она говорила с ним, так же, без слов, жила и дышала этими воображаемыми разговорами. Он что-то советовал, одобрял, обращал её внимание на разные вещи, поддерживал в трудные минуты.
А потом он умер. Неожиданно, как это обычно и бывает. Ещё во вторник они пили ромашковый чай и говорили, должны били созвониться перед встречей, он не брал трубку, она пришла как обычно, в шесть, дверь открыла незнакомая женщина и сказала, что он умер, вчера, что разбился, что наверно было скользко, и ещё что-то… что завтра похороны, в одиннадцать, и что она может тоже прийти. Она отпросилась с работы и пришла. Стояла на кладбище, молча плакала, молила о том, чтоб он был жив и сказал ей хоть слово…и словно изнутри
-Не плачь. Это я. Я буду с тобой.